Odio Lo Que No Puedo Dejar de Ver: Bienvenidos al Placer Culpable Más Honesto de Internet

Permíteme que te haga una pregunta incómoda: ¿cuántas veces has visto algo que te irritaba profundamente y, sin embargo, no has podido apagar la pantalla? ¿Cuántas veces has abierto Twitter —perdón, X— para leer los comentarios de un programa que supuestamente no soportas? ¿Cuántos capítulos de un reality que consideras «basura televisiva» llevas acumulados en tu historial de reproducción?

Si la respuesta a cualquiera de esas preguntas es «más de los que me gustaría admitir», bienvenido al club. Un club con millones de socios, sin cuota de entrada y con una pregunta que nadie sabe muy bien cómo responder: ¿por qué narices seguimos viendo lo que decimos que odiamos?

El Fenómeno Tiene Nombre y Es Bastante Feo

Hate-watching. Así se llama en la jerga anglosajona este comportamiento que consiste en consumir contenido de forma deliberada y consciente a pesar de —o precisamente por— el rechazo que genera. No es ver algo y darte cuenta a mitad de que no te gusta. Es ir con el odio ya cargado, como quien va a una pelea de bar sabiendo que va a salir con un ojo morado pero que no se lo perdería por nada del mundo.

El fenómeno no es nuevo, pero la era digital lo ha convertido en algo completamente diferente. Antes, ver un programa terrible era un acto solitario y algo vergonzoso. Ahora es una experiencia social masiva. El hate-watch moderno viene con foro de Reddit incluido, hilo de Twitter en tiempo real, memes que circulan antes de que acabe el capítulo y una comunidad de personas igualmente indignadas con las que compartir cada momento de espanto y deleite simultáneo.

Los Sospechosos Habituales

En España, el hate-watch tiene sus iconos propios y bien reconocibles. Gran Hermano lleva décadas siendo el ejemplo perfecto: un programa que todo el mundo dice que es una vergüenza televisiva y que, misteriosamente, sigue generando audiencias, debates encendidos y una cantidad de contenido en redes sociales que cualquier serie de prestigio envidiaría.

Pero el catálogo es mucho más amplio. Hay quien hace hate-watch de ciertos programas de tarde con tertulianos que gritan unos encima de otros. Hay quien sigue religiosamente realities de parejas con la misma energía con la que se sigue un accidente de tráfico: incapaz de apartar la vista. Hay quien ve determinadas películas de plataforma precisamente porque son predecibles, mal escritas y perfectamente diseñadas para ser criticadas con sorna desde el sofá.

Y luego está el fenómeno de los influencers que la gente sigue exclusivamente para quejarse de ellos. Esa cuenta que tienes muteada pero que visitas dos veces al día para comprobar que siguen siendo exactamente tan insoportables como recordabas. Eso también es hate-watch, solo que sin pantalla grande.

La Psicología Detrás del Caos

Para entender por qué hacemos esto, hay que meterse un poco en la cabeza humana, que es un sitio bastante más caótico de lo que nos gusta reconocer.

Lo primero que hay que entender es que el odio y el entretenimiento no son opuestos. Son, en muchos casos, la misma cosa. La irritación, la indignación, el asombro ante la estupidez ajena generan una respuesta emocional intensa, y nuestro cerebro, ese órgano hedonista que solo busca estímulos, no distingue muy bien entre emociones «positivas» y «negativas» cuando ambas son intensas. Dicho de otra manera: la rabia que sientes cuando el concursante de turno toma una decisión absurda activa los mismos circuitos de recompensa que la alegría. Estás enganchado, aunque no sea de la manera que esperabas.

Hay también un componente social fundamental. El hate-watch colectivo es, en el fondo, una forma de construcción de identidad grupal. Cuando tú y tus amigos os juntáis para ver algo horrible y comentarlo en tiempo real —físicamente o por WhatsApp— no estáis consumiendo ese contenido: estáis usando ese contenido como excusa para estar juntos, para reíros, para compartir una experiencia emocional intensa. El programa es el pretexto. La conexión humana es el producto.

El Negocio del Odio Rentable

Aquí viene la parte que debería hacernos reflexionar un poco más: las plataformas y productoras saben perfectamente lo que están haciendo.

Las métricas de streaming no distinguen entre una serie que se ve con admiración y una que se ve con desprecio. Un minuto reproducido es un minuto reproducido. Y si ese minuto viene acompañado de miles de tuits furiosos, de memes virales y de debates que se extienden durante días, mejor todavía. El hate-watch no es un fallo del sistema: es una característica que algunos productores explotan de manera completamente consciente.

Hay contenido diseñado específicamente para ser odiado de manera rentable. Personajes construidos para provocar rechazo máximo. Giros de guion deliberadamente absurdos que garantizan reacción masiva. Realities que seleccionan a sus participantes no por ser interesantes sino por ser irritantes de manera fotogénica. La indignación es un motor de engagement tan potente como el entusiasmo, y en la economía de la atención, lo que importa es que sigas mirando.

¿Qué Dice Todo Esto de Nosotros?

La respuesta incómoda es que el hate-watch revela algo bastante honesto sobre cómo consumimos cultura en general. La idea de que solo nos gusta lo que «nos gusta» es una ficción muy cómoda. En realidad, nuestros gustos son complicados, contradictorios y a menudo bastante difíciles de justificar con racionalidad.

También habla de una necesidad de comunidad que el entretenimiento de calidad a veces no puede satisfacer de la misma manera. Una serie brillante puedes verla en silencio, absorto, sin necesitar que nadie más esté mirando lo mismo que tú al mismo tiempo. Un reality horrible requiere audiencia. Requiere coro. Requiere el ritual compartido de la indignación colectiva.

Y quizás, en el fondo, el hate-watch es también una forma de honestidad cultural que nos cuesta admitir. Vivimos en una época donde se supone que todos tenemos un gusto impecable, consumimos solo contenido de calidad y nuestras listas de reproducción son curadas con criterio de sommelier. El hate-watch es la grieta por donde se cuela la verdad: que a veces queremos exactamente lo que decimos que no queremos, y que hay un placer genuino en rendirse a ello.

Así que la próxima vez que te pilles viendo el cuarto capítulo seguido de algo que te parece una abominación televisiva, no te fustigues demasiado. Estás haciendo algo completamente humano: buscar emoción, conexión y la satisfacción extraña pero real de tener razón en que aquello es un desastre.

Las ideas se mueven, sí. Pero a veces se mueven en círculos, de vuelta al mismo programa terrible, una y otra vez.